Yakından ve çoğu zaman büyük risk altında tanıklık etmek bir haberin özüdür ve 2023’te muhabirlerimiz 37 ülkeden 80 tanesini sunarak insan deneyimini neredeyse her açıdan yakaladı: iyi, kötü ve üzücü.
Çatışmaların damgasını vurduğu bir yılda, doğrudan savaş bölgelerinden düzinelerce mesaj geldi: Tamamen şekli bozulmuş bir şehir gördüğümüz Gazze’deki ender bir geziden; 7 Ekim’de 60’tan fazla kişinin öldürüldüğü harap olmuş İsrail kibutzundan; ve “geceleri uyumanın yasak olduğu” Batı Şeria’dan.
Ve savaşın duygusal bedeli karşısında metanetli yüzlerin titremeye başladığı Ukrayna’dan çok sayıda dokunaklı rapor aldık. Bu savaşın etkisi, Ruslar ve Ukraynalı gurbetçilerin geçinmeye çalıştığı Bali’den, çatışmalarla sarsılan Polonya ve Çek Cumhuriyeti’ndeki şehirlere kadar tüm dünyada hissediliyor.
Afganistan’dan yapılan altı yayında, yakın zamanda sona eren başka bir savaşın sonrasını inceledik; Ayrıca, zaten felakete uğramış bir ülkenin sefaletini daha da artıran yıkıcı bir depremin olduğu uzak bölgeye de koştuk.
Kısa bir süre önce, Yeşil Bölge olarak bilinen Kabil mahallesi, Afganistan’daki milyarlarca dolarlık bir savaş çabasının müziğiydi. Amerikan helikopterlerinin uğultusu gökyüzünde yankılanırken, zırhlı araçlar sokaklarda gümbürdüyordu.
Ancak bu günlerde mahallede farklı bir heyecan var: Taliban taşınıyor ve mahalleyi kendine mal ediyor.
– Christina Goldbaum’un yazdığı
İtalya, bir çocuk gözaltı merkezindeki mahkumların ara sıra birbirlerini bıçaklamadıkları zamanlarda sevişerek vakit geçirmelerini konu alan bir televizyon melodramı olan “Mare Fuori”ye aşık oldu.
Gösterinin kostüm tasarımcısı Rossella Aprea, gerçek bir İtalyan gençlik hapishanesinde üniforma olmadığı için hayal gücünü özgür bırakabildiğini söyledi. “Bir sürü siyah, çok dar kısa üstler” dedi. “Cildim, tenim, tenim.”
– Jason Horowitz tarafından; Fotoğraflar Gianni Cipriano’ya ait
New York Yankees logolu beyzbol şapkalarını Brezilya’nın her yerinde bulabilirsiniz. Ancak birçok Brezilyalının bu logonun neyi temsil ettiği hakkında hiçbir fikri yok.
Rio de Janeiro’nun Ipanema Plajı’nda şapka satan 20 yaşındaki Carlos Henrique, “Bu Amerikan futbolu mu?” diye sordu. Ancak cevap, en çok satan şapkanın popülaritesi kadar önemli değildi. “Sadece dikkat çektiğini biliyorum” dedi. “Ve herkese yakışıyor.”
– Jack Nicas’ın yazısı; Dado Galdieri’nin fotoğrafları
Seul’de metro yolculukları 65 yaş üstü kişiler için ücretsiz olduğundan bazı emekliler günlerini son durağa kadar trenlere binerek geçiriyor.
85 yaşındaki emekli matematik profesörü Jeon Jong-duek, “Okuyup uykuya dalıyorsunuz” dedi. “Seul’de gitmediğim bir köşe yok.”
– Victoria Kim tarafından; Fotoğraflar: Chang W. Lee
Paris’te yüzmek, Fransız ruhuna samimi bakışlar sunan, yüzme şeritlerinde, soyunma odalarında ve (çoğunlukla karışık) duşlarda neredeyse çıplak bir şekilde sergilenen sürükleyici bir kültürel deneyimdir.
Örneğin 1930’da inşa edilen Piscine des Amiraux’yu ele alalım. Duvarları beyaz metro fayanslarıyla kaplı uzun, ince bir havuz. Yukarıya baktığınızda, bireysel soyunma odalarının yeşil kapılarıyla sıralanan iki balkon halkasının üzerinde bir tavan penceresi göreceksiniz. Eşyalarınızı çapa şeklindeki kancalara asıyorsunuz ve yüzmeniz bittiğinde bir kabin görevlisi gelip kapıyı size açıyor.
Sanki zamanda geriye doğru yüzüyormuşsunuz gibi geliyor.
– Catherine Porter’ın yazısı; Fotoğraflar Dmitry Kostyukov’a ait
Yeni yürümeye başlayan çocuklar ciyakladı, deniz kükredi ve taşınabilir bir hoparlör bir aşk şarkısı çaldı. Devasa bir şişirilebilir sosisli sandviçin üzerinde oturan bir çocuk, sığ suda kürek çekiyordu. Gözlerinizi ay ışığını engelleyecek kadar sıkı kapatırsanız, burası yaz haftasonlarındaki herhangi bir plaj olabilirdi. Ama Dubai’de gece yarısıydı.
Sahilde akşam 6’dan sabah 6’ya kadar çalışan Senegalli cankurtaran Mamadoto Momo, “Dubai geceleri çok güzel” dedi.
– Vivian Nereim tarafından; Fotoğraflar: Andrea DiCenzo
Bir keskin nişancı görevi hakkında anlamanız gereken şey, baştan sona yaptığınız her şeyin başka bir insanı öldürmek olduğudur.
Ama neredeyse hiç kimse bunu söylemiyor. Dolayısıyla bir askerin Rus birliklerini öldürme konusundaki ahlaki düşüncelerini açıklamaya karar vermesi biraz şaşırtıcıydı: Sessiz kısmı yüksek sesle söyledi.
– Thomas Gibbons-Neff tarafından; David Guttenfelder’in fotoğrafları
Himalaya Budizminde rahibelerin dini rolleri uzun süredir kurallar ve geleneklerle sınırlandırılmıştır. Ancak meditasyonu dövüş sanatları ve çevresel aktivizmle birleştiren bir tarikat bunu değiştiriyor.
Budist rahibe Jigme Rabsal Lhamo, “Kung Fu cinsiyet engellerini aşmamıza ve içsel güven geliştirmemize yardımcı oluyor” dedi. “Ayrıca kriz zamanlarında başkalarına göz kulak olmaya da yardımcı oluyor.”
– Sameer Yasir tarafından; Fotoğraflar ve videolar: Saumya Khandelwal
Koyunlar, yeşil toprağın gri gökyüzüyle buluştuğu alçak sisin içinden çıkıp yamaçtan akıp aşağıdaki tarlalara doğru koştular.
Büyük anlarına hazırdılar: Shetland Yün Haftası sonunda gelmişti.
– Megan Specia tarafından; Fotoğraflar Andrew Testa’ya ait
Hükümetin neon tabelalara yönelik baskısı güvenlik ve çevre kaygılarından kaynaklanırken, kampanya bizzat Hong Kong’un ortadan kaybolmasını çağrıştırıyor: bir elektrikli şehrin çöküşünün hüzünlü alegorisi, gösterişli parıltısının tam anlamıyla yok oluşu.
Modası geçmiş tabelaları korumaya adanmış bir gruba liderlik eden Cardin Chan, “Neon, şehrin bir tür sembolü, Hong Kong’un hikayelerinin vücut bulmuş halidir” dedi. “Fakat değişim yaşayan sadece neon değil. Bütün şehir öyle değil mi?”
– Hannah Beech tarafından; Anthony Kwan’ın fotoğrafları
Yasanın parlak yerli arıları desteklediği Avusturya’nın Karintiya eyaletinde, bal üreticileri yok olma riskinin “çok karanlık” olduğuna karar verdi.
Koyu renkli kraliçe arılarını açık gri kraliçelerle değiştirmesi söylenen arıcı Sandro Huter, “Bu ırkçı bir bağnazlık” dedi.
– Denise Hruby tarafından; Fotoğraflar Ciril Jazbec’e ait
Güney Afrikalılar, Hollywood’un bile başaramadığı ırksal birliğin ve ülkenin sorunlarından bir çıkış yolunun sağlandığı Dünya Kupası’nda art arda ikinci zaferin sevincini yaşıyor.
1995 yılında Güney Afrika’nın ilk Rugby Dünya Kupası’nı kazanan takımın kaptanı Francois Pienaar, “Bu sadece ragbiden daha fazlası ile ilgili” dedi. “Bu bir ulusla ilgili.” Bu umutla ilgili. Bu, ülkemizdeki herkes için bir gelecek inşa etmekle ilgili.”
– John Eligon tarafından; Joao Silva’nın fotoğrafları
Karadeniz yakınındaki kasvetli, karlı bir arazi, Wagner paralı asker birliklerinden giderek artan sayıda askerin son dinlenme yeridir; bu, Rusya’nın işgalinde uğradığı ağır kayıpların kanıtıdır.
Bir rahip, ölen Rus askerlerinin cesetlerini tütsüyle kutsaırken, cüppesini buzlu bir rüzgarla çırparak, “Tanrım, merhamet et” şarkısını söyledi.
– Valerie Hopkins tarafından; Nanna Heitmann’ın fotoğrafları
Çatışmaların damgasını vurduğu bir yılda, doğrudan savaş bölgelerinden düzinelerce mesaj geldi: Tamamen şekli bozulmuş bir şehir gördüğümüz Gazze’deki ender bir geziden; 7 Ekim’de 60’tan fazla kişinin öldürüldüğü harap olmuş İsrail kibutzundan; ve “geceleri uyumanın yasak olduğu” Batı Şeria’dan.
Ve savaşın duygusal bedeli karşısında metanetli yüzlerin titremeye başladığı Ukrayna’dan çok sayıda dokunaklı rapor aldık. Bu savaşın etkisi, Ruslar ve Ukraynalı gurbetçilerin geçinmeye çalıştığı Bali’den, çatışmalarla sarsılan Polonya ve Çek Cumhuriyeti’ndeki şehirlere kadar tüm dünyada hissediliyor.
Afganistan’dan yapılan altı yayında, yakın zamanda sona eren başka bir savaşın sonrasını inceledik; Ayrıca, zaten felakete uğramış bir ülkenin sefaletini daha da artıran yıkıcı bir depremin olduğu uzak bölgeye de koştuk.
Kısa bir süre önce, Yeşil Bölge olarak bilinen Kabil mahallesi, Afganistan’daki milyarlarca dolarlık bir savaş çabasının müziğiydi. Amerikan helikopterlerinin uğultusu gökyüzünde yankılanırken, zırhlı araçlar sokaklarda gümbürdüyordu.
Ancak bu günlerde mahallede farklı bir heyecan var: Taliban taşınıyor ve mahalleyi kendine mal ediyor.
– Christina Goldbaum’un yazdığı
İtalya, bir çocuk gözaltı merkezindeki mahkumların ara sıra birbirlerini bıçaklamadıkları zamanlarda sevişerek vakit geçirmelerini konu alan bir televizyon melodramı olan “Mare Fuori”ye aşık oldu.
Gösterinin kostüm tasarımcısı Rossella Aprea, gerçek bir İtalyan gençlik hapishanesinde üniforma olmadığı için hayal gücünü özgür bırakabildiğini söyledi. “Bir sürü siyah, çok dar kısa üstler” dedi. “Cildim, tenim, tenim.”
– Jason Horowitz tarafından; Fotoğraflar Gianni Cipriano’ya ait
New York Yankees logolu beyzbol şapkalarını Brezilya’nın her yerinde bulabilirsiniz. Ancak birçok Brezilyalının bu logonun neyi temsil ettiği hakkında hiçbir fikri yok.
Rio de Janeiro’nun Ipanema Plajı’nda şapka satan 20 yaşındaki Carlos Henrique, “Bu Amerikan futbolu mu?” diye sordu. Ancak cevap, en çok satan şapkanın popülaritesi kadar önemli değildi. “Sadece dikkat çektiğini biliyorum” dedi. “Ve herkese yakışıyor.”
– Jack Nicas’ın yazısı; Dado Galdieri’nin fotoğrafları
Seul’de metro yolculukları 65 yaş üstü kişiler için ücretsiz olduğundan bazı emekliler günlerini son durağa kadar trenlere binerek geçiriyor.
85 yaşındaki emekli matematik profesörü Jeon Jong-duek, “Okuyup uykuya dalıyorsunuz” dedi. “Seul’de gitmediğim bir köşe yok.”
– Victoria Kim tarafından; Fotoğraflar: Chang W. Lee
Paris’te yüzmek, Fransız ruhuna samimi bakışlar sunan, yüzme şeritlerinde, soyunma odalarında ve (çoğunlukla karışık) duşlarda neredeyse çıplak bir şekilde sergilenen sürükleyici bir kültürel deneyimdir.
Örneğin 1930’da inşa edilen Piscine des Amiraux’yu ele alalım. Duvarları beyaz metro fayanslarıyla kaplı uzun, ince bir havuz. Yukarıya baktığınızda, bireysel soyunma odalarının yeşil kapılarıyla sıralanan iki balkon halkasının üzerinde bir tavan penceresi göreceksiniz. Eşyalarınızı çapa şeklindeki kancalara asıyorsunuz ve yüzmeniz bittiğinde bir kabin görevlisi gelip kapıyı size açıyor.
Sanki zamanda geriye doğru yüzüyormuşsunuz gibi geliyor.
– Catherine Porter’ın yazısı; Fotoğraflar Dmitry Kostyukov’a ait
Yeni yürümeye başlayan çocuklar ciyakladı, deniz kükredi ve taşınabilir bir hoparlör bir aşk şarkısı çaldı. Devasa bir şişirilebilir sosisli sandviçin üzerinde oturan bir çocuk, sığ suda kürek çekiyordu. Gözlerinizi ay ışığını engelleyecek kadar sıkı kapatırsanız, burası yaz haftasonlarındaki herhangi bir plaj olabilirdi. Ama Dubai’de gece yarısıydı.
Sahilde akşam 6’dan sabah 6’ya kadar çalışan Senegalli cankurtaran Mamadoto Momo, “Dubai geceleri çok güzel” dedi.
– Vivian Nereim tarafından; Fotoğraflar: Andrea DiCenzo
Bir keskin nişancı görevi hakkında anlamanız gereken şey, baştan sona yaptığınız her şeyin başka bir insanı öldürmek olduğudur.
Ama neredeyse hiç kimse bunu söylemiyor. Dolayısıyla bir askerin Rus birliklerini öldürme konusundaki ahlaki düşüncelerini açıklamaya karar vermesi biraz şaşırtıcıydı: Sessiz kısmı yüksek sesle söyledi.
– Thomas Gibbons-Neff tarafından; David Guttenfelder’in fotoğrafları
Himalaya Budizminde rahibelerin dini rolleri uzun süredir kurallar ve geleneklerle sınırlandırılmıştır. Ancak meditasyonu dövüş sanatları ve çevresel aktivizmle birleştiren bir tarikat bunu değiştiriyor.
Budist rahibe Jigme Rabsal Lhamo, “Kung Fu cinsiyet engellerini aşmamıza ve içsel güven geliştirmemize yardımcı oluyor” dedi. “Ayrıca kriz zamanlarında başkalarına göz kulak olmaya da yardımcı oluyor.”
– Sameer Yasir tarafından; Fotoğraflar ve videolar: Saumya Khandelwal
Koyunlar, yeşil toprağın gri gökyüzüyle buluştuğu alçak sisin içinden çıkıp yamaçtan akıp aşağıdaki tarlalara doğru koştular.
Büyük anlarına hazırdılar: Shetland Yün Haftası sonunda gelmişti.
– Megan Specia tarafından; Fotoğraflar Andrew Testa’ya ait
Hükümetin neon tabelalara yönelik baskısı güvenlik ve çevre kaygılarından kaynaklanırken, kampanya bizzat Hong Kong’un ortadan kaybolmasını çağrıştırıyor: bir elektrikli şehrin çöküşünün hüzünlü alegorisi, gösterişli parıltısının tam anlamıyla yok oluşu.
Modası geçmiş tabelaları korumaya adanmış bir gruba liderlik eden Cardin Chan, “Neon, şehrin bir tür sembolü, Hong Kong’un hikayelerinin vücut bulmuş halidir” dedi. “Fakat değişim yaşayan sadece neon değil. Bütün şehir öyle değil mi?”
– Hannah Beech tarafından; Anthony Kwan’ın fotoğrafları
Yasanın parlak yerli arıları desteklediği Avusturya’nın Karintiya eyaletinde, bal üreticileri yok olma riskinin “çok karanlık” olduğuna karar verdi.
Koyu renkli kraliçe arılarını açık gri kraliçelerle değiştirmesi söylenen arıcı Sandro Huter, “Bu ırkçı bir bağnazlık” dedi.
– Denise Hruby tarafından; Fotoğraflar Ciril Jazbec’e ait
Güney Afrikalılar, Hollywood’un bile başaramadığı ırksal birliğin ve ülkenin sorunlarından bir çıkış yolunun sağlandığı Dünya Kupası’nda art arda ikinci zaferin sevincini yaşıyor.
1995 yılında Güney Afrika’nın ilk Rugby Dünya Kupası’nı kazanan takımın kaptanı Francois Pienaar, “Bu sadece ragbiden daha fazlası ile ilgili” dedi. “Bu bir ulusla ilgili.” Bu umutla ilgili. Bu, ülkemizdeki herkes için bir gelecek inşa etmekle ilgili.”
– John Eligon tarafından; Joao Silva’nın fotoğrafları
Karadeniz yakınındaki kasvetli, karlı bir arazi, Wagner paralı asker birliklerinden giderek artan sayıda askerin son dinlenme yeridir; bu, Rusya’nın işgalinde uğradığı ağır kayıpların kanıtıdır.
Bir rahip, ölen Rus askerlerinin cesetlerini tütsüyle kutsaırken, cüppesini buzlu bir rüzgarla çırparak, “Tanrım, merhamet et” şarkısını söyledi.
– Valerie Hopkins tarafından; Nanna Heitmann’ın fotoğrafları